海は荒れ、風の冷たい日だった。空には雲が広がり、少しずつ遠ざかる故郷は月明かりに照らされていた。「あそこが学校だ。あっちが家だ」。ぼろぼろと涙をこぼしながら、島影が見えなくなるまで甲板の上から眺めていた。「きっともう、島には行けないだろう…

旧ソ連軍が1945年（昭和20年）８月28日、北方四島に侵攻を開始してから76年。最初に占領された択捉島で少年時代を過ごした岩崎忠明さん（87）＝札幌市＝は今、かつてないほど島を遠くに感じている。領土問題解決の兆しは見えず、新型コロナウイルス禍でビザ…